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CARTOGRAFIAS PARANOICAS
Espacio y violencia en la produccion

cultural honduresia reciente

LAURA CHINCHILLA
(Centre College)

Resumen: La novela negra centroamericana se ha estudiado en el contexto de la historia
de los conflictos armados y guerras civiles en la region. Estos estudios sefialan el clima de
paranoia y violencia que domina la vida en estos paises. Sin embargo, la narrativa
hondurena de crimen todavia no se ha considerado criticamente. Este ensayo propone un
estudio de la produccién cultural hondurena sobre el crimen para esbozar algunas
peculiaridades del discurso sobre el tratamiento narrativo de la paranoia. Se analizan las
novelas Caribe Cocaine y La mitad roja del puente de Ernesto Bondy y el arte (instalacién,
fotograffa, video) de la artista Alma Leiva, para proponer que los textos hondurefios
profundizan sobre la paranoia de una forma espacial. A su vez, estos dos artistas

dramatizan dos maneras diferentes de pensar los afectos generados por la violencia.

Palabras claves: Novela negra — Paranoia — Arte — Honduras.

Abstract: «Paranoid Cartographies. Space and Violence in Recent Cultural
Production from Honduras». The Central American crime novel has been studied in
the context of the region’s civil wars and armed conflicts. These studies point to the
climate of paranoia and violence that governs life in these countries. Honduran narratives
of crime still remain to be studied, however. This essay focuses on recent Honduran
cultural production around crime to define some traits in the narrative treatment of
paranoia. The novels Caribe Cocaine and La mitad roja del puente by Ernesto Bondy and
art by Alma Leiva are analyzed to argue that these texts present an engagement with
paranoia through space. These two artists also stage two different ways of thinking
through the affects generated by violence.

Key words: Crime fiction — Paranoia — Art — Honduras.



Centroamericana 27.2 (2017): 7-28

«Habria que inventar un nuevo género policial, la ficcién paranoica. Todos
son sospechosos, todos se sienten perseguidos», exclama Renzi el protagonista
de la novela Blanco nocturno de Ricardo Piglia'. En otro texto Piglia desarrolla
la idea de la «ficcidén paranoica» como la encarnacién contemporanea del
género policiaco, ahora definido por la exacerbacién de la «amenaza» y el
«delirio interpretativo»> La literatura centroamericana de tendencia
policiaca o de crimen se puede leer a través del signo de la paranoia expuesto
por Piglia. En su ensayo sobre la novela negra centroamericana Misha
Kokotovic también se interesa por la evolucién histérica del genero novelistico
en la regién, estableciendo un vinculo entre el fin de los conflictos armados y el
surgimiento de este tipo de literatura. En las obras centroamericanas propone
Kokotovic, «el orden social, y sobre todo el Estado neoliberal, figuran como
las fuentes principales de la criminalidad y no de la justicia»>. El resultado de
esta falta de una figura criminal definida, y por lo tanto imputable, produce en
estas novelas una «opacidad» frente a la verdad y la justicia®. Como muestra
Kokotovic esta falta de razonamiento acaba en caos, como la paranoia de la
narradora de La diabla en el espejo de Horacio Castellanos Moya.

A través de Piglia, Andrea Pezzé y Adriana Sara Jastrzgbska también
apuntan a la relacién entre paranoia, conspiracién y narrativa centroame-
ricana. Jastrzgbska se enfoca en las formas en que la novela negra tematiza el

reciente terrorismo de Estado utilizando los dos elementos aislados por Piglia,

' R. PIGLIA, Blanco nocturno, Anagrama, Barcelona 2009, 284 p.

2 ID., “La ficcién paranoica”, en E. DE ROSSO (ed.), Retdricas del Crimen. Reflexiones
latinoamericanas sobre el género policial, Alcald Grupo Editorial, Alcald la Real 2011, pp. 225-
233,

> M. KOKOTOVIC, “Neoliberalismo y novela negra en la posguerra centroamericana”, en
B.CORTEZ — A. ORTIZ WALLNER — V. RIOS QUESADA (eds.), Hacia una historia de las
literaturas centroamericanas. Vol. 111: (Per)versiones de la modernidad. Literaturas, identidades y
desplazamientos, F&G Editores, Guatemala 2012, p. 186.

“Ini, p. 187
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la amenaza y el delirio para iluminar los mecanismos propios de la ficciéns.
Pezzé propone dos variantes para la narrativa paranoica centroamericana:

En el primer caso el policial tiene la estructura de un thriller sofisticado y
dotado de un mecanismo literario puntual apto para desentrafiar el
contubernio; en el segundo, la armazén del mismo coincide con la mera
epistemologfa del protagonista, a pesar de que esta falle en el criterio de
cientificidad hasta parecer un delirio®.

Como Jastrzgbska, Pezzé también presenta al Estado como el ente
conspiratorio contra el cual luchan los personajes en estos textos. Utilizando
estos estudios como punto de partida, este ensayo explora la produccién
cultural reciente sobre crimen en Honduras. Estos ensayos se enfocan en los
paises que vivieron guerras civiles y conflictos armados: Guatemala, Nicaragua
y El Salvador. Estudiar la narrativa policial de Honduras, un pais que no tuvo
una fuerte presencia de grupos militantes de izquierda, pero que participé en la
lucha anticomunista en la regién, presenta una visién diferente en cuanto a
trayectorias histdricas, espacios, ideologias, y subjetividades’. En la produccién
cultural hondurena que examinaré en este ensayo, la paranoia deja de ser un
fenémeno subjetivo o un medio para investigar el poder del Estado para
adquirir una dimension espacial que ilumina la posicién del pais en procesos

globales. En este ensayo analizo dos tratamientos diferentes de esta paranoia y

> AS. JASTRZEBSKA, “De historia a paranoia: dos novelas negras centroamericanas”,
Centroamericana, 2012,22.1/2, pp. 337-350.

¢ A. PezzE, “El género policial en Centroamérica: entre peculiaridad local y episteme
latinoamericano”, Boletin AFEHC, 69, en linea <http://afehc-historia-centroamericana.org/
index.php?action=fi_aff&id=4304>, consultado el 23 de enero de 2018.

7 Para un panorama histérico del desarrollo de la novela policiaca centroamericana que no
toma como ¢je los conflictos armados de la regién ¢ incluye produccion de paises como Panam4
y Costa Rica ver U. QUESADA, “Por qué estos crimenes? Literatura policiaca en
Centroamérica”, en CORTEZ — ORTIZ WALLNER — R10S QUESADA (eds.) Hacia una historia de
las literaturas centroamericanas. Vol.I11: (Per)versiones de la modernidad. literaturas, identidades

y desplazamientos, pp.165-184.
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representacion espacial, primero en la narrativa de Ernesto Bondy y luego en el
arte de Alma Leiva.

La novela negra de Bondy presenta narrativas inverosimiles vy
espectaculares. En Caribe Cocaine publicada en el 2006 la trama se teje
alrededor de un envio, a través de Honduras, de mil toneladas de droga de
América del Sur a Estados Unidos. En La mitad roja del puente. Nacaome
Aktion del 2015 Honduras se convierte en un lugar crucial para el desarrollo de
la Segunda Guerra Mundial, abasteciendo de municiones y sangre tanto a los
aliados como al Tercer Reich. Como mostraré mds adelante la narrativa de
Bondy presenta una visién totalizadora animada por la interaccién entre
espacio e historia. El ejercicio cognitivo de imaginar a Honduras como centro
de conspiraciones globales, como eje de transacciones con efectos mundiales es
poderoso, pero la paranoia que activa esta practica nunca es desactivada. El arte
de Alma Leiva sirve como contrapunto a esta visién paranoica totalizadora.
Como Bondy, Leiva estd interesada en la presién que el crimen ejerce sobre el
espacio. Un tema constante en su trabajo es el efecto de la violencia en la
percepcidn espacial: la forma en que el crimen nos desorienta, nos hace volver
sobre nuestros pasos, 0 nos condena a una (in)movilidad incesante y nerviosa.

Estas dos versiones de paranoia y espacio ilustran diferentes formas del
afecto generado por el crimen y la violencia. La ficcién de Bondy se puede
considerar a través del concepto de «mapeo cognitivo» elaborado por Fredric
Jameson. Para Jameson los thrillers y las narrativas de conspiracién elaboran
una version «degradada» de los estructuras sociales a nivel global. Estas
narrativas constituyen para Jameson intentos fallidos de representar relaciones
econémicas en el capitalismo tardio®. En el contexto de la novela negra

latinoamericana, Glen Close utiliza el concepto de Jameson para argiiir que

8 Vale repetir la frase conocida de Jameson en su totalidad: «Conspiracy, one is tempted to
say, it is the poor person’s cognitive mapping in the postmodern age; it is a degraded figure of
the total logic of late capital, a desperate attempt represent the latter’s system, whose failure is
marked by its slippage into sheer theme and content». F. JAMESON, “Cognitive Mapping”, en
C. NELSON (ed.), Marxism and the Interpretation of Culture, University of Illinois Press,
Urbana 1988, p. 357.

10
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este proceso de cognicidn se presenta de una forma «mds local y urbanax’.
Bondy, como mostraré en mi andlisis, es ambicioso en este mapeo, centrando la
narrativa en Honduras, pero moviéndola por todo el mundo. Por otro lado,
Leiva toma la misma tematica de Bondy, como la violencia y el narcotréfico,
pero su enfoque se limita a escenas domésticas o espacios separados de las
imagenes tradicionales del crimen urbano. Propongo que el enfoque reducido
de Leiva presenta una alternativa a la paranoia, lo que Eve Sedgwick llama una
«practica critica reparativa» .

El enfoque espacial en los textos se puede contextualizar a través de los
cambios forjados por la globalizacién en la novela negra. Eva Erdmann apunta
a la dindmica entre forma literaria y globalizacién al teorizar sobre el énfasis
puesto en el espacio en la ficcién de crimen contempordnea, que funciona
como un tipo de turismo. Erdmann arguye que el enfoque de estas narrativas
no es el crimen en si, sino el espacio en el que ocurre!'. Erdmann explica que los
espacios exoticos y aislados son preferidos a las antiguas urbes de la ficcion
policial como Londres o Paris y por eso la popularidad de series ancladas en
contextos locales como la novela negra de Escandinavia. Las formas que toma
el crimen bajo el neoliberalismo también han puesto presién en los espacios
tradicionalmente representados en este tipo de narrativa. Por ¢jemplo, en un
contexto angléfono Andrew Pepper utiliza el término «novelas hibridas de
crimen y espionaje» para expresar como la transnacionalizacién del crimen
tras los ataques del 11 de septiembre del 2001 modifican las dindmicas de

seguridad, donde espia y policia se vuelven indistinguibles el uno del otro™.

? G. CLOSE, Contemporary Hispanic Crime Fiction. A Transatlantic Discourse on Urban
Violence, Palgrave Macmillan, New York 2008, p. 44.

10°E] término en inglés es «reparative critical practices». E. SEDGWICK, Touching Feeling.
Affect, Pedagogy, Performativity, Duke University Press, Durham 2003, p. 128.

' E. ERDMANN, “Nationality International. Detective Fiction in the Late Twentieth
Century”, en M. KRAJENBRINK — K.M. QUINN (eds.), Investigating Identities. Questions of
Identity in Contemporary International Crime Fiction, Rodopi, Amsterdam 2001, p. 12.

12 A. PEPPER, “Policing the Globe: State Sovereignty and the International in the Post-9/11
Crime Novel”, Modern Fiction Studies, 2011, 57.3, pp. 403-424.

11
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Una reciente coleccion sobre la interaccién entre estado y globalizacién en la
novela negra contemporanea postula la necesidad de profundizar sobre el
tratamiento del crimen y seguridad transnacional en un momento en que la
férmula del detective cldsico (limitado a la nacién-estado) es insuficiente o
«como la novela negra puede mapear e interrogar este nuevo paisaje; en efecto
que tanto puede pensar mas alld del estado»". Este ensayo propone que la
produccién cultural hondurefa presenta maneras interesantes de responder a

€stos fenémenos (¢ interrogantes.

«Caribe Cocaine>

La novela Caribe Cocaine de Bondy se puede situar en la larga tradicién que
toma al Caribe como epicentro de conspiraciones internacionales, a la cual
pertenecen escritores como lan Fleming y Graham Greene. La novela
dramatiza las conexiones de este pais centroamericano con el mundo tratando
de mostrar como son sentidas y vividas esas relaciones.

Caribe Cocaine trata sobre el espectacular envio de un cargamento de
drogas desde América del Sur, pasando por la costa hondurefia en el Caribe, a
Estados Unidos. La novela sigue a tres personajes principales: Michael Schiller,
un alemdn encargado de organizar el movimiento de la droga; Labella Proafio,
la mujer ecuatoriana que lo ayuda en la coordinacién del traspaso de las drogas,
y Tony Orellana, el agente de la DEA encargado de parar el envio. A través de
estos personajes se elabora un drama de proporciones globales. Schiller es
contratado por una asociacién indigena denominada Clan Cdipac
Condorcanqui, que quiere restaurar el honor escondido, pero no perdido, de
los incas. Este grupo es apoyado por el Ciértel de Washington, formado por
inmigrantes latinos que buscan poder en los Estados Unidos. Para cumplir su
trabajo Schiller recluta un grupo heterogéneo de personas, entre ellas un

hombre yugoslavo, dos gemelas rusas, y un antiguo miembro de la contra

13 A. PEPPER — D. SCHMID, “Introduction”, en A. PEPPER — D. SCHMID (eds.),
Globalization and the State in Contemporary Crime Fiction, Palgrave Macmillan, London 2016,
p. 7. Mi traduccion.

12
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nicaragiiense. Por su lado, Orellana vigila los pasos del aleman gracias a la
tecnologia avanzada de las agencias estadounidenses como la DEA, la CIA y el
FBI. La novela termina con la victoria del grupo de Schiller, cuando Orellana
derrumba el avidn equivocado y la droga llega exitosamente a Estados Unidos.
Aunque la novela se mueve vertiginosamente entre varias ubicaciones
geograficas como San Petersburgo, Londres, Quito y Washington, el centro de
la trama es el Caribe, en especifico la isla Barbareta en el archipiélago de las
Islas de la Bahia en la costa norte de Honduras. La novela comienza en este
punto geogrifico, con los bandos de Schiller y Orellana en zozobra, vigilando
el avién con la droga en su vuelo sobre aguas caribenas. En su embarcacidn,

Orellana presenta a sus subalternos lo que considera una ventaja para su lado:

Orellana continué explicando como la CIA y ahora la DEA mantenfan desde
la Guerra Fria radares instalados en todo el Oeste del Caribe: Honduras,
Nicaragua, Jamaica y Yucatdn, que localizaban y triangulaban cualquier nave
que volase en esos espacios. Actualmente, como resultado de la politica
norteamericana contra el bioterrorismo y para articular operaciones
antiterroristas se habifa establecido en Latinoamérica el Sistema de Deteccidn
de Claves Aéreas Individuales (Celular Identification Flying Object System,
CIFOS) para instalar tecnologias méds modernas y una de las principales bases
se ubicaba en la Isla del Cisne, territorio maritimo de Honduras. Este sistema,
instalado con dispositivos apropiados, identificaria el avién con la precisién
requerida por los misiles para su destruccién inequivocald.

La novela deja al espectador en suspenso en la vigilia en el Caribe para retomar
este momento de nuevo al final de la narrativa. Después del establecimiento
del suspenso narrativo y la centralidad del espacio caribeno, la historia se
enfoca en Schiller y en la obtencién de su asignaciéon. Cuando es reclutado para
el espectacular traspaso de la droga la importancia del Caribe es sefialada de
nuevo por su contacto: «Centroamérica era muy importante. Treinta afnos
atrds, los grandes carteles colombianos lograron armar en estos paises una

tupida red de trafico de drogas, operada por miles de personas que se

Y4 E.BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 22.

13
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movilizaron para tal fin y acapararon las posiciones necesarias»'. La
exposiciéon termina con la imagen sugestiva de Centroamérica como «un
embudo infernal» donde el trifico y trdnsito de mercancias, dinero y personas
es rutinario’®. En las descripciones de las dos facciones rivales sobresale la
atencion a la trayectoria histérica del espacio. Por un lado, Orellana compara la
transformacién del Caribe del contexto de la Guerra Fria al momento
contemporéaneo. El enfoque de Orellana recae sobre las nuevas formas en que
la tecnologfa se conecta a la violencia (radares, bioterrorismo, etc). La mencién
de la Isla del Cisne subraya de nuevo la importancia de la guerra fria para el
imaginario espacial de la novela. Durante la guerra fria, en la isla operé una
radio clandestina de la CIAY. Por otro lado, el contacto de Schiller enriquece
la visién histérica de la regién que el lector ha recibido por medio de Orellana.
Aqui el énfasis es en la incorporacién de Centroamérica en el mercado global
de sustancias ilicitas.

La guerra fria aparece también como referencia personal de los personajes.
El ayudante local de Schiller, Obdulio, es un producto del conflicto, «un ex-
mercenario de la contra nicaragiiense» 3. Obdulio carga en su cuerpo los restos
de la guerra. Un mecanismo para destruir documentos con dcido le es familiar
a través de su trabajo en la contra®. En otro momento Obdulio explica que los
objetos que carga (reloj, pistola y hamaca) son todas reliquias de la época
dejadas por los estadounidenses que han circulado en el mercado negro®.
Como los espacios, estos objetos encierran la historia de una forma velada: «El
arma es una escuadra automdtica con un grabado de la ‘US Army’, pero se lo
borré en un taller y le cambié el mango de hule por una cacha nacarada con la

figura de la cabeza de una cobra», explica Obdulio sobre su pistola?’. La

5 Jvi, p. 129.

16 Jui, p. 132.

17 Ver C.H. STERLING (ed.), Encyclopedia of Radio. Routledge, London 2004, p. 539.
18 BONDY, Caribe Cocaine, Letra Negra, Guatemala 2006, p. 187.

Y Ivi, p. 359.

20 Jvi, p. 148.

21 Jvi, p. 149.

14
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incorporacion de este registro histdrico contribuye al sentimiento de paranoia
en la trama de la novela donde la violencia nunca termina, simplemente se
transforma. Sin embargo es importante notar que la referencia a la guerra fria
no lleva consigo un tratamiento critico como sucede con los textos estudiados
por Kokotovic, Jastrzebska y Pezzé. Aqui la guerra fria se utiliza como otro
mecanismo narrativo que anade textura a la dimensién conspirativa de la
novela.

La transformacién de la paranoia en el momento contemporineo se
cristaliza en varias formas en la novela. El fenémeno del terrorismo estd al
origen de una sofisticada red de sistemas de vigilancia estadounidenses que
persiguen a Schiller y su grupo. La novela presenta estos sistemas como algo
ubicuo, pero también con una marcada materialidad. El centro de este poder
no estd ofuscado en el texto, que posiciona a Estados Unidos como el ente que

ve y registra con un alcance mundial:

La guerra contra el terrorismo mundial habfa permitido al gobierno de Estados
Unidos organizar un colosal sistema de identificacién de individuos. Se
registraba en computadoras gigantescas las caracteristicas esenciales del rostro y
cuerpo de las personas y la informacién de cémo viajaban y vivian, la cual se
ingresaba en un colosal banco de datos que, ademds, registraba cada compra
con tarjeta de crédito, visita a Internet, correos, llamadas telefnicas, visitas
médicas, etcétera??,

La paranoia también se registra en las varias conspiraciones que se tejen
alrededor del tréfico de droga. El grupo de poderosos indigenas que contrata a
Schiller combina la mitologfa inca con negocios ilicitos. Los planes del grupo
establecen una conexién entre el tréfico de drogas y el mundo de las finanzas ya
que su plan es invertir el dinero de la venta del envio en los sistemas de
beneficios sociales de Estados Unidos con el objetivo de ser «uno de los
principales accionistas del sistema financiero social de Estados Unidos»?. La

conexién que la novela establece entre finanzas y narcotrifico ilumina la

22 Jvi, p. 183.
2 Ivi, p. 326.

15
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borrosa distincién entre negocios licitos e ilicitos. Como le explican a Schiller:
«Se hizo necesaria una fachada empresarial principal ubicada en Roatdn, muy
cercana al continente, o sea, en el principal corredor de transporte de cocaina
en el mundox»?.

La proliferacién de conspiraciones, las sociedades secretas, y las tecnologias
de vigilancia permiten el alcance global y totalizador de la novela. Aunque este
proceso de revelacion nos puede mostrar conexiones valiosas, por ejemplo en la
incorporacién del campo financiero, la visién global de la novela resulta
frustrante para el lector. Como reflexiona un Orellana exasperado frente a la
magnitud de su investigacién: «el exceso de informacién en vez de ayudar
provocaba confusiéon»*. En su préxima novela negra Bondy continua
dramatizando las conexiones entre Honduras y el mundo a través de la

conspiracion.

«La mitad roja del puente. Nacaome Aktion s

En La mitad roja del puente. Nacaome Aktion el enfoque se desplaza del Caribe
al Pacifico, y del momento contempordneo a los anos cuarenta. La trama es
similarmente sensacional que Caribe. La novela comienza en 1941 cuando
Honduras es gobernada por el caudillo Tiburcio Carfas Andino. En Alemania
el Tercer Reich estd a punto de atacar Rusia. Estados Unidos tiene que apoyar
las fuerzas aliadas y Honduras es presionada para tomar una posicion en el
conflicto. En este trasfondo histérico se desenvuelve una intriga internacional
que comienza con la muerte de dos extranjeros en el sur de Honduras: un
ingeniero estadounidense y un doctor alemdn. Estas muertes son investigadas
por Abelardo Martinez, jefe de la policia nacional, Carlota Camacho,
profesora de instituto y pariente de Carfas, y Freytag, un militar aleman.
Alrededor de ellos se entrelazan varias intrigas que coinciden en la estructura

del titulo. El puente es una obra publica en construccién que conectaria

4 Jvi, p. 134.
2 Ivi, p. 190.
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Honduras con el puerto al Pacifico. Los estadounidenses financian el proyecto
con el fin de mover municiones a los aliados en Europa. Por otro lado, los
alemanes planean utilizar el puente para transportar un cargamento masivo de
sangre para los soldados. Las muertes se originan en estas conspiraciones: el
ingeniero estadounidense descubre que los planes de la construccién se han
alterado (se han ampliado las medidas del puente para que los contenedores de
sangre puedan pasar), mientras que el cientifico alemdn descubre el plan de
transportar sangre contaminada. Como Caribe Cocaine el climax ocurre en el
mar, cuando Freytag descubre las dos conspiraciones y logra detener el envio
de la sangre en el Golfo de Fonseca.

De nuevo la trama de la novela pone en escena la cognicién global. En este
caso son los alemanes que son puestos a prueba al quedar perplejos con las
multiples apariciones de Honduras en sus registros y documentos. En una
escena comica los militares alemanes comienzan a investigar més sobre este
desconocido territorio, consultando un atlas en un intento infructuoso:

El superior claramente perturbado, observd el texto que le alargaba el
muchacho y enmudecié meditativo por un tiempo indeterminado. Era
solamente una pégina que contenfa la narracién técnica del pais mencionado,
en idioma espanol, con algunas cifras estadisticas y diversas estampas, en las que
se apreciaba una playa solitaria repleta de cocoteros, un vagén repleto de
racimos de banano, grupos de bailarines de origen africano con tambores y
caracoles, extrafias imagenes aut6ctonas de tallados en piedra, un indigena con
taparrabo y carcaj y una pirdmide truncada con gradas. También se adjuntaba
un sencillo mapa del mencionado pais, con puntos de localizacién para algunas
ciudades, incluyendo la poblacién de Nacaome?®.

La perturbacién del aleman se destaca fuertemente en su visible inmutacion. El
escueto articulo, apenas una pégina, contiene poca informacién considerable
que pueda ayudar a la causa alemana. Significativamente, la mayor parte de la

definicién se transmite en imagenes que enfatizan los limites cognitivos del

26 E. BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, Libros en red, Buenos Aires 2015,
p.57.
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lado alemén. La informacién se limita a la posicién del pais centroamericano
en circuitos globales de economia y violencia (bananos y esclavitud) y en un
imaginario  eurocéntrico (bailarines e iconografia misteriosa). La
superficialidad de estas representaciones es subrayada por el «sencillo mapa>
que no contiene mds que nombres de ciudades. Los limites del conocimiento
europeo son puestos en evidencia y al concluir la examinacién del documento
el agente concluye que «era evidente que Nacaome resultaba ser un lugar
impreciso» con la intuicién de que hay algo que escapa la informacién y las
representaciones que acaba de leer: «lo invadia la sensacion de que era muy
poco lo que podia adicionar a sus superiores sobre aquella localidad, por mds
que se esforzara y el informe no ayudaria mucho»?".

El reto de entender el rol del «bizantino pais» se aborda a través de
Manfred von Freytag, el militar encargado de infiltrar los circulos de Carifas
Andino bajo cubierta e investigar la importancia que Honduras pueda tener
para el Reich?. El largo recorrido de Freytag a Honduras es interrumpido por
un discurso turistico cuando un compaiiero de viaje italiano explica a Freytag
las dindmicas sociales, politicas y econdmicas de su destino. «Honduras es un
mundo raro», determina el italiano, «imaginate a Tegucigalpa como la tnica
capital del mundo en donde no existe un restaurante italiano ni llega el
ferrocarril»*. Como en Caribe la unién de turismo y peligro alude a los
thrillers, donde la cognicién global se realiza a través de las multiples
conexiones que establece el lenguaje de conspiracién. Estas conexiones no
dependen solamente de la distancia entre la representacion vy la realidad, sino
también de relaciones espaciales concretas. Antes de su llegada a Honduras
Manfred se pregunta si existe en el pais «algin interés oscuro contra los
germanos que no podemos vislumbrar desde tan lejos»*. Esta dindmica de

lejania y proximidad se refleja en las varias ocasiones en que personajes

2 Ibidem.

28 Ivi, p. 115.
2 Ivi, p. 160.
30 Jvi, p. 149.
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hondurefios sefialan precisamente el aislamiento del pais como razén para
negar cualquier rol en conjuras bélicas. Como explica el propio Carfas Andino
a Manfred ante sus intentos diplomaticos, «¢Por qué un acuerdo de amistad
entre nosotros?, si somos paises tan lejanos que no podemos tener ninguna
influencia negativa para Alemania en vuestra guerra»’'. Esta dindmica se
expresa cOmica y sucintamente cuando un estadounidense ligado a la
compaififa constructora del puente se imagina a Hitler exclamando «Where
the hell is Honduras?» .

La cognicién global de Honduras también es puesta a prueba a través del
personaje de Carias Andino. En medio de la intriga y la investigacién sobre la
presencia alemana en el pais, el lider se presenta indeciso frente a la

problematica global de la guerra:

Por muchos afos Carias se habia acostumbrado a mandar férreamente sobre
sus funcionarios y sobre sus empleados, asi como a oprimir a la oposicién
politica, pero solo sobre cuestiones locales y mas de algtn zipizape fronterizo.
Pero ahora el conflicto era internacional, y su experiencia cosmopolita era
escasa, lo hacia vivir momentos cruciales en su mandato, se vefa incapaz de
negociar asuntos de envergadura internacional como le correspondia a un buen
estadista en tiempos de una guerra mundial. Similar a lo que le ocurria cuando
le tocaba tratar los asuntos con las compaiifas bananeras, lo que evidenciaba su
dificultad para tomar las decisiones correctas®.

Bondy coloca a Carias Andino y a Adolf Hitler como caras opuestas de una
moneda. Con la eleccién de este periodo histérico en Honduras, Bondy
referencia un estatus quo represivo a nivel local. La presencia y poder de la
policia secreta complica las redes de vigilancia y poder, pero aunque el texto
revele la violencia y la represién del gobierno, el autoritarismo se vuelve
caricaturesco cuando se compara a la version globalizada y racista de Adolf

Hitler. El nazismo en si es tratado en la novela con la misma ligereza: la palabra

31 Ivi, p. 243.
32 Jvi, p. 246.
3 Ivi, p. 179.
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judio nunca se menciona, por ejemplo. Como ocurre con Schiller, las simpatias
del lector residen con el «enemigo», con Freytag, presentado como un héroe
que logra enamorar a la profesora Camacho®. A través de las dos imagenes del
gobierno del Cariato y el Nazismo, Bondy logra una coherencia narrativa y
afectiva donde la paranoia y el miedo en sus dimensiones locales y globales
puede ser ficilmente localizados y ser asignados a un ente visible, legible e
imputable?.

Que el centro de la presion ejercida por la «guerra tan globalizada», como
la llama un personaje estadounidense, sea el sur de Honduras, resulta curioso®.
La ciudad de Nacaome y los otros puntos de interés de la novela se localizan en
el departamento de Valle. El puerto de Amapola, y el golfo de Fonseca son
puntos geogréficos fuera de los espacios conectados al imaginario de crimen y
turismo hondurefio, los dos enlaces mas fuertes del pais con el mundo.

Los puntos geogréficos en Estados Unidos también resultan sugestivos y a
primera vista insignificantes. Son dos los que resaltan: el estado de Utah al
oeste y la ciudad de Chicago. En estas dos referencias geograficas se conectan
las compaiias constructoras del puente. La primera en Utah representa la
primera constructora que disena el plan. El ingeniero mormén a cargo de la
construccién es asesinado cuando descubre que una compainia en Chicago,
manejada por la mafia griega, es ahora la encargada del proyecto. Chicago se

presenta en su imagen estereotipica de gdnsteres y corrupcion. Es en esta

3% El tratamiento de la mujer en las dos novelas esté fuera del alcance del argumento de este
ensayo pero indudablemente merece mas atencién; en particular la fetichizacién de la
virginidad en los dos textos.

35 En Beyond Bolasio. The Latin American Global Novel, Héctor Hoyos estudia un grupo de
novelas de los afios noventa que toman el Nazismo como marco. Hoyos analiza esto como una
forma literaria de lidiar con la globalizacién y reflexionar sobre el lugar de América Latina en
ella: «Taken as a whole “Nazi Literature” from Latin America takes advantage of such effects
to imagine a different present, challenging dominant narratives of globalization and their
assumptions about centrality, periphery and the directionality of cultural exchange». H.
HOYOS, Beyond Bolasio. The Latin American Global Novel, Columbia University Press, New
York 2015, p. 59.

3¢ BONDY, La mitad roja del Puente. Nacaome Aktion, p. 120.
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ciudad donde se fabrican las municiones de guerra secretas para las fuerzas
aliadas. La referencia a Utah se puede interpretar como un guifo a la primera
aventura del personaje Sherlock Holmes titulado Estudio en escarlata, otro
texto transnacional donde los circuitos globales de violencia de Utah, Estados
Unidos a Europa son desencadenados por el detective y su companero
Watson. En las palabras de Holmes: «Existe una roja hebra criminal en la
madeja incolora de la vida, y nuestra misién consiste en desenredarla, aislarla, y
poner al descubierto sus més insignificantes sinuosidades»?". Para Bondy en el
contexto contemporaneo esta hebra criminal, muy acertadamente, se extiende
a través de varios espacios e historias volviendo el acto de deshilachar
infinitamente complejo. Tal vez también sea interminable para la critica, una
lectura paranoica del texto podria hacer infinitas conexiones: el rojo del titulo
y el sur de Honduras como espacio en la lucha de la contra nicaragiiense, el
paralelismo, imposible de ignorar, entre el traspaso de municiones y sangre y el
momento contempordneo con el trifico de drogas, hasta la reciente discusién
de utilizar la isla Amapala en el Golfo de Fonseca como «ciudad modelo» o
«zona de empleo y desarrollo econémico» (ZEDE) destinada a la inversién de

capital extranjero.

Alma Leiva

El trabajo de Alma Leiva toma el espacio como método de organizacién, pero
elabora alternativas a la paranoia de la narrativa conspiratoria que sigue Bondy.
En su trabajo de instalacién, video y fotografia Leiva dramatiza los cambios
forjados por la violencia en las estructuras espaciales y afectivas del ciudadano
hondurefo. Leiva emigra de su natal San Pedro Sula a Estados Unidos a los
catorce afnos, viviendo en carne propia estos desplazamientos. En este ensayo
me enfocaré en dos exhibiciones de Leiva donde propongo a través del aparato

critico de Eve Sedgwick que la violencia se visualiza espacialmente de una

37 A.C. DOYLE, Estudio en escarlata, en linea <ciudadseva.com/texto/estudio-en-

escarlata/>, consultado el 23 de enero de 2018.
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forma no paranoica: Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro
Nos Vey su proyecto Celdas.

La exhibicién Object of My Affection (Objeto de Mi Afecto): San Pedro Nos
Ve tue presentada en el Museum of Art + Design del Miami Dade College en
marzo del 2015. El titulo de la exhibicién pone énfasis en la vigilancia y
paranoia, y en las corrientes afectivas entre ciudadanos y espacio urbano. De
este modo la ciudad se convierte en objeto, pero también un ente que vigila y
registra. Los asistentes a la exhibicién son invitados a regresar el gesto
paranoico, a ser testigo y registrar la violencia sampedrana. La artista desplegd
cddigos QR en la exposicidn que los asistentes podian escanear en sus teléfonos
celulares para acceder a informacion actualizada sobre crimenes en San Pedro
Sula. La exhibicién era conformada por videos e instalaciones que incorporan
una diversidad de discursos y fuentes. El video “Through The Looking Glass 3
(Night Stroll/ Paseo Nocturno)” utiliza material de cdmaras de vigilancia y
television que registran una emboscada y asesinato en una calle en la ciudad?.
Con un sonido disonante, el video presenta la deconstruccién del acto
criminal repitiendo insistentemente los segundos previos a la irrupcién de
violencia. En su manipulacién del material de video, Leiva no muestra el
asesinato, intensificando la carga afectiva del momento: el miedo, la tensién, la
certeza que la muerte es inminente para los protagonistas anénimos del video.
La evasion del momento de violencia, y la alteraciones al video apuntan a un
tratamiento diferente de la violencia. Otro video titulado “Conversaciones
desde el otro lado” presenta una conversacién entre Leiva y un joven artista en
un barrio de San Pedro Sula. Ya el titulo del trabajo presenta el espacio como
método organizador. Tanto la voz como la cara de José¢” han sido editadas para
prevenir su identificacién. El video, de aproximadamente 8 minutos, comienza
con una discusion del trabajo voluntario del entrevistado como facilitador de
arte. El define los objetivos y la base de este trabajo de forma espacial,

explicando que el propdsito de su trabajo voluntario es «romper las

3% Todos los videos analizados aqui se pueden visualizar en el sitio web de la artista

<www.almaleiva.net>.
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fronteras» entre los vecindarios de la ciudad. Cuando se le pregunta por San
Pedro Sula, Jos¢’ discute su relacién con el espacio urbano: su movilidad en la
ciudad, y el conocimiento adquirido sobre los lugares peligrosos.

El video “Mapa de supervivencia para un forastero” encapsula la dimensién
afectiva espacial que elabora Jos¢’ con la paranoia y el miedo de “Paseo
nocturno”. El video comienza con informacién técnica de la ciudad: los
kilémetros cuadrados de su superficie, el nimero de habitantes y su posicion
geografica. Esta informacidn es seguida por estadisticas sobre la violencia
urbana. Esta presentacion también es enmarcada en el contexto personal de la
artista: «la ciudad que dejé de adolescente se ha convertido en uno de los
lugares mas peligrosos del planetax, lee la imagen. Luego se nos explica el
proceso de creacion del mapa, el cual es el resultado de investigaciones sobre
crimenes y las propias experiencias de Leiva en la ciudad. La animacién
comienza lentamente: trazos de la ciudad comienzan a poblar la imagen,
dibujando el mapa. Al mismo tiempo, una linea roja (més gruesa que la linea
negra con que ha comenzado el mapa) comienza a delinear, en forma de
palimpsesto, otra ciudad. Al contrario de la forma ordenada del mapa
tradicional con que comienza la animacién, este hilo rojo se esparce en todas
direcciones. Luego, un acercamiento al mapa hace visibles sus leyendas
haciendo posible la apreciacién de nombres de avenidas, colonias, bulevares, y
monumentos de la ciudad. A estas indicaciones tradicionales se le suman dos
con cardcter de advertencia: «proceda con cautela» y la mas amedrentadora,
«por aqui no». Estas dos leyendas comienzan a aparecer rdpidamente
llenando el mapa. La animacién termina con el reverso de lo que hemos visto:
el mapa desaparece de la imagen.

Si el mapa se considera una invitacién al viaje o una guia, las
amonestaciones y la insistente linea roja que cubren el mapa de Leiva lo alejan
de este propésito para convertirlo en un documento cadtico de muerte y
miedo. La figura a la cual se dirige esta representacién es el «forastero»,
senalando el interés de la artista por la movilidad espacial y sus posibilidades y
limites. La figura del «forastero» parece estar menos conectada a la
subjetividad del turista en tiempos neoliberales, que a los sampedranos como
Jos¢ que han perdido su ciudad al crimen modificando sus trayectorias, o

como la propia artista, forzada al exilio. La pérdida del espacio toma varias
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formas, desde la apropiacion de territorio por las pandillas y el narcotréfico, a
los cambios en el paisaje urbano, a la nueva arquitectura forjada por el miedo,
donde las clases altas comienzan a resguardarse en edificios. El movimiento de
la linea roja, primero lento y luego vertiginoso, mapa esa transformacién de la
pérdida de la ciudad, que en su ausencia, es todavia de forma espectral un
« ObthO de afecto».

En Celdas Leiva representa de forma magistral la relacién entre crimen y
espacio. Celdas es parte de la exhibicion Contra-archivos de la ciudad del narco,
en la que Leiva y la artista mexicana Adriana Corral reflexionan sobre los
efectos del narcotréfico en San Pedro Sula y Ciudad Judrez respectivamente.
En el ensayo introductorio al catilogo de la exhibicién, los curadores de la
muestra presentan el proyecto como una respuesta ante la violencia como
especticulo, definiendo el «contra-archivo» como «los registros menos
tangibles de lo afectivo, a las experiencias y memorias colectivas (menos
estructuradas e inconscientes) que se transmiten como parte del tejido social
de los que habitan las ciudades del narco y afectan a los que experimentamos
colateralmente sus efectos»*. Para Celdas la artista disefd instalaciones de (en
su mayoria) espacios domésticos como salas de estar y dormitorios para luego
fotografiarlos. Estas ‘celdas’ (17 en total, 9 parte de la exposicion)® representan
la condicién carcelaria que rige la vida sampedrana: Leiva comenta que las
entrevistas que condujo para el proyecto fueron todas realizadas a través de
cercas y barras?’. En un ensayo sobre la exhibicién, Tatiana Reinoza hace un

andlisis critico extraordinario de las ‘celdas’ de la artista. Reinoza explica:

Celdas nos muestra lo que hay del otro lado del miedo, los interiores que no
figuran en las noticias y que proponen un contra-archivo al especticulo de la

3 T. REINOZA — L. VARGAS-SANTIAGO, “Introduccién,” en T. REINOZA — L. VARGAS-
SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de la ciudad del narco, Copilot Press, California 2015, pp.
VIII-X.

4 T, REINOZA, “Del otro lado del miedo: las celdas de Alma Leiva”, en REINOZA —
VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la ciudad del narco, p. 56.

4 Tvi, p. 64.
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violencia y sus rituales. A diferencia del sensacionalismo, el cual provoca
desinterés y distanciamiento, Leiva fuerza al espectador a mirar hacia adentro
para que de esta forma pueda habitar la experiencia sensorial de quienes han
convivido con la violencia®.

La intervencién critica de Reinoza senala la dimension afectiva que construye
la artista. Para ella el cuidado con que Leiva elabora sus escenas a través de
objetos activan en el espectador la memoria y la intimidad®. Partiendo de los
comentarios de Reinoza, aqui deseo explorar un poco més la dindmica espacial
de las celdas.

Las ‘celdas’ de Leiva contienen varios elementos inquietantes. Lo que
resalta inmediatamente es la ausencia de figuras humanas. Esta ausencia dota a
los objetos de la carga afectiva descrita por Reinoza. Para el espectador también
resulta llamativo el colapso entre los espacios interiores y los exteriores. Por
ejemplo, en la Celda #2 dos pequenas porterias de futbol son colocadas en el
centro de una sala de estar, junto con una cancha de tierra y una pelota. Para
Marisel Moreno esta interaccién espacial «busca producir un efecto
desconcertante en el espectador»#. Esta dislocacién espacial transmite
inseguridad y un sentimiento de invasién®. Es importante sefialar que el
contenido de las celdas, es decir los eventos de violencia que las inspiran, no
son inmediatamente aparentes al espectador. La Celda #2 estd inspirada por la
muerte del tio de Leiva, asesinado a su regreso de un partido de fatbol*. En
otras celdas, es la perspectiva de la fotografia que inquieta. En la Celda #4 una
sombrilla de playa con sillas y juguetes infantiles es puesta en el centro de una
sala. La fotografia es tomada en dngulo picado y parece aludir a la posicién de

una cdmara de seguridad. La construccién de los elementos inquietantes de las

2 Ihidem.

 Jvi, p. S8.

44 M. MORENO, “El acto de recordar y la lucha contra la historia en las Celdas de Alma
Leiva”, en REINOZA — VARGAS-SANTIAGO, Contra-archivos de la cindad del narco, p. 78.

4 Reproducciones de la celdas en REINOZA — VARGAS-SANTIAGO (eds.), Contra-archivos de
la ciudad del narco.

4 MORENO, “El acto de recordar”, p. 80.
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celdas culminan en la visién limitada que proveen sobre el espacio que

presentan. De nuevo, Reinoza provee una lectura sagaz:

Leiva le niega al espectador cualquier forma de experiencia directa y en el peor
de los voyerismos, tampoco le permite del todo observar la instalacién. Su obra
requiere cierto tipo de encuadre. Al hacer uso de la cdmara como herramienta
critica manipula la experiencia del espectador mediante formas concretas y
bien definidas que capturan la afectividad de un lugar?.

Es en esta vision limitada o «experiencia indirecta» donde Leiva contrasta
con el proyecto literario de Bondy y donde reside, a mi parecer, su intervencién
critica mas importante.

Ahora exploraré estd intervencion critica a través de un andlisis de la Celda
#16 para mostrar como Leiva introduce una alternativa a la paranoia que
domina la discusién del crimen en y sobre Honduras en general, y San Pedro
Sula en particular. Leiva comenta que esta ‘celda’ en especifico fue inspirada
por una masacre en las afueras de San Pedro Sula en el 2013, donde fueron
asesinadas cinco personas, y por los multiples asesinatos de ninos (entre 7 y 12
afios) acontecidos en el 2014 en esa misma drea®. Como ya fue mencionado,
este contexto histdrico no se registra directamente en la celda. El espacio nos
presenta esta referencia a través de iconos de escuela como una pizarra, y un
escritorio, y varias fotografias de nifios. La falta de ninos da a la imagen una
cualidad melancdlica sentida a través de sus rastros: la palabra «no» escrita
insistentemente en la pizarra y las fotografias. Como mencione antes, Reinoza
comenta sobre como la artista obliga al espectador a «habitar» el espacio. Esto
constituye una experiencia radical de perspectiva que tiene consecuencias para
la relacién que el artista crea entre crimen y ciudadania. En lugar de llevarnos
por un recorrido paranoico desde los barrios periféricos de San Pedro Sula

mostrando todas las fuerzas globales que han determinado la vida y muerte de

47 Ivi, p. 62.
4 En linea: <counterarchives.org/2015/05/16/from-celdas-prison-cells-celdal6/>, consul-
tado el 23 de enero de 2018.
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estos niflos como violencia, deportaciones, migraciones, pandillas
transnacionales, trafico de drogas, corrupcion institucional y golpes de estado,
Leiva nos obliga a quedarnos en estos espacios. Aqui se puede ver en practica
en préictica lo que Eve Sedgwick llama una «préctica critica reparativa», u
«otras formas del saber, caminos menos orientados a la sospecha»®. Para
Sedgwick la paranoia se ha convertido en el método critico predominante
frente a la opresion. Una de las caracteristicas que le atribuye a la paranoia es la
«confianza en la revelacién», es decir, la creencia que la exposicién conllevard
a una accién inminente. En el contexto de la novela negra centroamericana,
Pezzé propone que la conspiracién como epistemologia en autores como

Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa se debe a que,

en el imaginario centroamericano las dindmicas reales y eficientes de la politica
y el poder se conciben siempre como ocultas. Esta sensacién social, sumada a la
condicién de violencia generalizada (representada repetidas veces por la serie
negra), lleva a la conclusién de que dichas dindmicas secretas son inexora-
blemente funestas y necesitan ser develadas®.

Sedgwick advierte sobre como el proceso de «develacién» en que se empena el
método paranoico depende de la especificidad del contexto, referenciando la
Guerra Sucia en Argentina como ejemplo de una violencia no soterrada sino
concebida desde el especticulo y la visibilidad. Agrega: «¢Qué dice una
hermenéutica de sospecha y revelacién frente a formaciones sociales en donde
la visibilidad misma constituye mucha de la violencia?»5'. Esta pregunta
resuena con el trabajo de Bondy y Leiva, pero mientras Bondy se enfoca en la
«develacién», Leiva demuestra que tal vez ese esfuerzo sea en vano en el clima
de impunidad y violencia que impera en Honduras, que tal vez se necesitan

otras formas de luchar contra la violencia.

4 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 144. Mi traduccién.

59 PEZZE, “El género policial en Centroamérica”.

51 SEDGWICK, Touching Feeling, p. 140. Mi traduccidn. Para un andlisis entre violencia
politica y espectéculo ver D. TAYLOR, Disappearing Acts. Spectacles of Gender and Nationalism
in Argentina’s “Dirty War”, Duke University Press, Durham 1997.
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A pesar de la diferencia en los trabajos presentados aqui es importante
senalar que tanto Bondy como Leiva parten del espacio pequeno, el cual se
puede considerar como una especie de «cuarto cerrado» neoliberal. Como
nos recuerdan David Schmid y otros criticos, el cuarto cerrado en los textos de
detectives cldsicos no estd cerrado. A través de los conceptos de Gilles Deleuze
y Manuel Castells Schmid propone que el espacio en la ficcién policial y
crimen es «rizomdtico», «una seric de puntos nodales conectados que
forman una gran red»*. En efecto, las islas en las novelas de Bondy
demuestran precisamente, aunque de forma fantastica y elaborada, como estos
espacios pequenos son atravesados por flujos y movimientos de dinero,
mercancias, y personas. Los textos investigan estos movimientos y
transacciones trazando vertiginosamente los enlaces que se crean entre
espacios, y el lugar primordial de la «periferia» para el neoliberalismo global.
El proyecto de Leiva contrasta con el de Bondy en términos espaciales y de
escala. Bondy amplifica el espacio pequefio (Honduras, islas) para llevar al
lector en un viaje que intenta abarcar todo el mundo. Leiva, por el contrario,
rechaza esta perspectiva totalizadora. El espacio reducido del contexto
doméstico descarta una ilusién de totalidad y de dominio espacial.

En el caso de Celdas el rechazo del morbo, del especticulo, presenta una
nueva ética hacia la victima y la representacién de la violencia, donde la
paranoia es desactivada. La cognicién de fuerzas globales parte de un contexto
hiperlocalizado, un barrio en San Pedro Sula, un espacio a través del cual el
espectador no solamente es invitado a trazar sino también sentir de una forma
diferente esa linea roja que conecta esa esquina sampedrana a otras en el
mundo.

52 D. SCHMID, “From the locked room to the globe. Space in Crime Fiction”, en V. MILLER
- H. OAKLEY (eds.), Cross-Cultural Connections in Crime Fictions, Palgrave Macmillan,
London 2012, p. 11.
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